ある日の午後、彼女が掃除して干しておいたマットが、庭の水たまりに無造作に投げ込まれた。マグノリアは繊細な手つきで腰をかがめ、マットをすくい上げた。彼女は通りの向こうに目をやると、2人の少年が走り回っているのが見えた。私のバラを踏まないでくれてありがとう」。二人は立ち止まり、困惑して顔をしかめた。
マグノリアは昔からパン作りが得意だった。彼女はよくケーキやパンを焼いた。近所のポットラックでは、彼女のパイが真っ先に消えた。マグノリアを訪ねたことのある子供たちは、フェンス越しに漂ってくるシナモンの香り、訪ねてきたときに頬をつねってくれたこと、そして温かい笑顔の3つを覚えていた。