ポーチから手を振ってくれたのは、猫の世話には不釣り合いな荷物だった。キャスター付きトランク、ガーメントバッグ、余分な靴は見て見ぬふりをした。1週間はたっぷりある、と彼は判断し、ライドシェアに乗り込んだ。彼は礼儀正しく、時には礼儀正しすぎたので、とにかくアラームコードをメールした。
会議の合間には、彼の携帯電話に安心させるメッセージが届いた。猫は元気。植物は元気。ある写真には、グランドピアノのそばで親指を立てている叔母が写っており、また別の写真には、まるで勲章を授与するかのようにサーモスタットを調節している叔父が写っていた。最後のメールは、招かれざる客として届いた：家はまた家族のようになった。安心して。安心して。