二人はプリンターの故障で知り合った。彼女は彼がつぶやいた罵声を笑い飛ばし、数秒で機械を分解し、何事もなかったかのように彼に書類を手渡した。彼女の手からはほのかにラベンダーローションの香りがした。彼は不条理にも、不可逆的にこう思ったのを覚えている。彼女と結婚しよう。
一週間後、コーヒーを飲みながら、彼女は家族がいないことを告げた。彼女の声は安定していたが、目の奥の隈は小さな笑顔とは違っていた。事故、火事、サイレンに飲み込まれた最後の別れ……。それ以来、彼女は自分の面倒を見てきた。それ以来、彼はその話題に触れることはなかった。重要なのは彼女のことだった。