苦々しく思いながら、彼女はそのとき彼をどう弁護したかを思い出した。「気のせいよ」と彼女は自分に言い聞かせた。「人は旅をする。仕事にはそれが必要なの”。その正当化は大人げなく聞こえた。今となっては素朴に聞こえる。この封筒は、彼女がどう望もうとも、もはや取り消すことも和らげることもできない物語を固めつつあった。
彼女は決意を固め、彼と対決する準備をした。メールとホテルの間で、彼女は真実を理解したと信じていた。確信には安らぎがあり、痛みを伴う確信でさえあった。それは彼女の恐怖に形を与え、混乱に代わって怒りを、待つことに代わって行動を可能にした。