言い争うことがほとんどなかったのは事実だが、笑い合うこともほとんどなくなった。喜びは現実的になり、控えめになった。ユーモアさえも慎重になった。彼女は、かつて彼らが分かち合っていた気楽な笑いを懐かしみ、それがいつ色あせたのか、静かに去っていったのか、それとも大人の責任において不必要なもの、子供じみたもの、消耗品として退けられてしまったのかと考えていた。
無関心が平和の仮面をかぶっていたその言葉は不意に浮かび上がり、彼女を不安にさせた。その言葉は、親密さのない快適さ、温かみのない礼儀正しさを説明するものだった。何も問題はなかったが、何も正しいとは感じなかった。痛みがないことが、気遣いがないことを隠していた。いつから手を差し伸べなくなったのだろう。