彼女は廊下で凍りついたように立ちすくみ、浅い呼吸で続きを待っていたことを思い出した。彼はタイミングと彼女を動揺させないことについて話した。その言葉は意図的に選ばれたように感じた。彼女が体重を移動させると、会話は突然止まった。ドアは開き、彼の表情は何事もなかったかのように落ち着いていた。
彼女は、5年前に子供を作らないと決めたことを思い出した。そのことが今、不快なほどの執拗さで彼女の脳裏をよぎった。一度は解決したと感じたことが、疑問となってよみがえり、記憶の形を変え、決着がついたと思っていた妥協点を検討するよう迫る。