ドア34がギシギシと音を立てて渋々開いた。部屋はほこりやモーターオイルのにおいがした。壁には段ボール箱が並び、ダニエルがよく訪れていたかのように整然と積み上げられていた。マギーは呼吸を浅くして中に入った。これは意図的に作られたもののように思えた。彼はこの隠し部屋を慎重に作ったのだ。
彼女は一番近い箱のそばに跪き、震える指で蓋を持ち上げた。中には数字で埋め尽くされた帳簿がダニエルの手書きで整然と並んでいた。各ページには数十年にわたる日付が記されており、すべての計算は正確だった。マギーは顔をしかめ、指でインクをなぞった。彼は彼女の知らない帳簿をつけていたのだ。