不安な足取りと答えのない疑問でいっぱいの日々がぼんやりと続いた。ダイニングテーブルに置かれた信頼関係の書類は、まるで告発のように見つめ返された。ダニエルの不在はもはや単なる悲しみではない。それは未完の会話であり、墓の向こうから手を伸ばして彼女を秘密で嘲笑う男だった。
夏から秋になるにつれ、町の好奇心は研ぎ澄まされていった。何気ない知り合いが探偵になった。「郵便局の女性が「彼はあなたに何か遺したのですか？マギーは「余計なお世話よ」と言いたかったが、その代わりに丁寧な答えを強要し、バインダーを痣のようにして台所の孤独に引きこもった。