近所の人たちは、マギーが管財人や弁護士と会うのを病的な関心を持って見ていた。「かわいそうに」と誰かがつぶやいた。「彼は彼女に後始末をさせたんだ」。世間の想像力の中で、物語は固まっていった：秘密主義のダニエル、裏切られたマギー。ダニエルは秘密主義者、マギーは裏切り者……心の中で、彼女はその言葉が、ふさがらない傷を縫う縫い目のように感じられた。
夜、彼女は帳簿が口のように開き、彼らの人生を丸ごと飲み込む夢を見た。彼女は家の中で他人の鼓動を感じながら目を覚ました。彼女の人生はひっくり返り、時には自分を捨てた男への激しい怒りを感じずにはいられなかった。