息子が迷子の少女を家まで送っていった。応対した女性は私の亡き妻だった。

「話がある」と彼は言った。彼女はちらりと彼を振り返り、水道の蛇口を閉めた。彼の口調の何かが響いたのだろう、彼女の顔の柔らかさはほとんど瞬時に消えた。「何について?ジャックはカウンターに寄りかかり、長い間彼女を見つめた。クレア・ホロウェイを覚えているかい」。

彼女が彼の人生に入ってから初めて、彼女の顔がほころんだ。劇的ではなかった。ただ小さかった。でも現実だった。長すぎる間。あまりにも突然の静寂。彼女が立ち直る前の、口の周りのほんの小さな締め付け。それで十分だった。ジャックは自分の中の何かが冷たくなるのを感じた。ロザリンドはまばたきをした。”誰?”彼は彼女の視線を釘付けにした。