しかし、彼女の中には静かな憤りが渦巻いていた。かつて愛されていたのに、どういうわけか、不可解なことに、それを失ってしまったという痛みだった。彼女が家を出る頃には、父との関係は存在よりも不在のほうが多くなっていた。電話は短く、訪問は緊張したものだった。
父は湖でのように声を荒げることはなかったが、彼女を家に戻すこともなかった。最も心を痛めたのは、その理由がわからないことだった。永遠に鍵のかかった屋根裏部屋は、彼女が決して持つことを許されなかった答えの番人のように、彼女の記憶に迫っていた。それでも、家族生活のもろいリズムは続いていた。それは父親の努力というよりも、母親の静かな献身によって保たれていた。