父親への忠誠心からではなく、母親がいなくなったことで空洞ができ、それを埋める術を知らなかったからだ。その数年間で、父親はよりもろくなった。かつては颯爽と歩いていた足取りは鈍くなり、朝のコーヒーを入れようとすると手が震え、屋根裏部屋に避難することが多くなった。
屋根裏部屋はさらに頻繁に出入りするようになった。彼女は、父親が2階で何時間もシャカシャカと歩くのを聞き、袖に埃をまとわりつかせながら出てきた。彼はそこで何をしているのか決して話さなかったし、彼女も尋ねなかった。しかし、二人の間の沈黙は、ほとんど耐え難いものへと膨れ上がっていった。