ミリアムは息をのんだ。その名前は聞き慣れないもので、彼女の家族の物語では異質なものだった。彼女が声に出してささやくと、その音は壁に響くように響き、静寂を不安にさせた。彼女は一度もこの名前がこの家で話されているのを聞いた記憶がなかった。しかし、それはいつもそこにあり、待ち望んでいた何かのような終止符が打たれて、ここにあった。
彼女の指は麻ひもの上にかかったが、手を引いた。代わりに、彼女はトランクの冷たい革に手を押し当てた。それは固く、長い年月の残滓が生きているようだった。父親が隠していた答えが何であれ、距離を置いた理由も、幼少期を形作った沈黙も、ここに閉じ込められていることを、彼女は身震いするような確かさで知っていた。