彼女がふらつかずに自転車に乗れるようになったとき、彼の目に静かな誇らしげな表情が浮かんだことや、妹と間違えないようにと縄跳びの柄に彼女のイニシャルを彫ってくれたことを思い出した。大げさなことではないが、ミリアムにとっては大切なことだった。そのころのミリアムは、たとえ彼の愛情が母親よりも静かであったとしても、自分には居場所があると信じていた。
しかし、彼女が成長するにつれ、そのバランスは変化した。最初は微妙なものだった。彼女の質問に答えるまでの間が長くなったり、彼女が描いたものを持ってきたときに気の抜けたようなうなずきをしたり、書斎に長居したときに彼の声が鋭くなったり。それは気分的なものであり、考え事をしすぎている大人の苛立ちである。