彼女が部屋にいないときでさえ、彼女の目は私を追っている。もう二度と彼女の影に隠れて暮らすまいと誓った。そして彼女は、自分が生まれた年の日付が書かれた1通の手紙を手にした。筆跡は不揃いで、まるでパニックになって急いで書いたかのようだった。ミリアムが今日この世に生を受けた。妻は微笑みながら、母のような目をしていると言った。私は何も言わなかった。私もそう思う
日記は彼女の膝の上で滑り落ち、両手を顔に押し当てた。切り取られた言葉、鋭い目つき、省略された言葉。彼女は自分が誰であるかではなく、誰に似ているかという理由で望まれなかったのだ。彼女は決して変えることのできない似た者同士のために人生を費やしてきたのだ。