しかし、彼はいなくなり、沈黙だけが残った。嗚咽がようやくおさまったとき、彼女は日誌の下に、他とは別に別の封筒が挟まっているのに気づいた。そこには彼の筆跡で彼女の名前が書かれていた。彼女の名前は、彼の紛れもない手で封筒に書かれていた。ミリアムは長い間それを見つめ、息を乱した。
何ページにもわたる苦い思いと憤りのあと、彼女は彼が直接彼女に何を言うかを半ば恐れていた。それでも彼女はフラップの下に指を入れ、中の紙を広げた。ミリアム、それは始まった。彼のペンの筆致は不安定で、一言一言が、まるでそれを呼び出すのに努力を要したかのように、ページに押し込まれていた。