彼女が手紙を膝の上に下ろしたとき、彼女の涙はすでにインクをにじませていた。それは彼女がいつも切望していたような愛情ではなく、子供の頃に想像していた抱擁でもなく、枕元で祈っていた温もりでもなかった。しかし、それは何かであった。気遣いの断片的な試みであり、過去から自分を解き放つことのできない男からの最後のジェスチャーであった。
生まれて初めて、ミリアムは答えの形が胸に収まるのを感じた。それは傷を癒すものではなかったが、傷を説明するものだった。そして奇妙なことに、それこそが父親がこれまでで最も愛に近づいたことだった。