「リサ？私よ」。沈黙。彼女はベルを鳴らし、待った。中空のチャイムが静まり返った家の中に響き渡った。ヘレンは窓に近づき、カーテンの狭い隙間から目を細めた。キッチンは汚れていなかった。シンクに皿はない。カウンターのそばには弁当箱もバックパックもない。いつもは壁に並んでいた家族の写真もない。
彼女の心は沈んだ。彼女は家の横に沿って移動し、リビングルームの窓から覗き込んだ。隅に整然と積まれた段ボール箱。彼女はバッグを持つ手に力が入った。彼らは引っ越したのだろうか？何も言わずに？携帯電話が手のひらで重く感じた。リサに電話すると留守電だった。そしてデビッド、また留守電。その音にヘレンは胃が痛くなった。