帝王切開後、彼女は奇妙な傷跡に気づいた。そのことを医師に尋ねると、医師の顔が青ざめた。

ある日の午後、カーテンの隙間から日差しが差し込む中、彼女は授乳中の自分の姿を見つけた。傷跡がかすかに光り、彼女の青白い肌を怒らせていた。彼女は声に出してささやいた。傷跡に話しかけるのは奇妙な感じがしたが、必要なことでもあった。他人からの沈黙は、彼女自身にその空白を埋める必要を残していた。

彼女はあらゆる変化を詳細に記録し始めた。採寸、写真、メモ。誰にも相手にされないのであれば、自分で証拠を集める。日記を書くたびに、否定の壁にレンガを積み重ね、真実を主張するような気持ちになった。