帝王切開後、彼女は奇妙な傷跡に気づいた。そのことを医師に尋ねると、医師の顔が青ざめた。

ある日、彼女は赤ん坊を連れて実家に無断でやってきた。言い残した言葉で空気が重く感じられた。「もう否定しないで」と彼女は声を荒げた。「この傷について本当のことを話して」。母親の顔が青ざめた。父親は目をそらし、顎を引き締め、沈黙はどんな答えよりも大きかった。

母親の手は震え、赤ん坊の毛布に手を伸ばした。そしてついに、彼女の声にひびが入った。「あなたが3歳のとき、死にかけたの。盲腸が破裂したの。手術に運ばれた。神経質な告白は、静まり返った水の中に石のように着地し、彼女の中に波紋を広げた。