帝王切開後、彼女は奇妙な傷跡に気づいた。そのことを医師に尋ねると、医師の顔が青ざめた。

真夜中の検診で、彼女はその不快感を看護婦に話した。その女性はほんの一瞬、丁寧な笑みを浮かべ、傷跡に目をやった。それからすぐに、彼女は母乳育児の秘訣に話題を変え、その声は不自然なほど明るく、質問は宙ぶらりんのままだった。

別の看護師も同じように反応し、傷跡の話になるとすぐに表情を引き締めた。彼女は「手術のあとにはこういうこともあるのよ」と曖昧な安心感を与えたが、視線が長すぎて不安を裏切っていた。新米ママには、それは安心させるというより、言い逃れの練習のように感じられた。