病院の廊下が静かなざわめきに包まれていた。ジェームズは待合室近くの壁に寄りかかり、電話を耳に当てた。「折り返し電話します」と彼はつぶやいた。「スージーは休んでいます。「娘さんは中にいます。今、アンナが出迎えています」。
しばらくして分娩室に足を踏み入れると、アンナがベビーベッドのそばのスツールの上に立っていた。アンナは困惑に顔をゆがめながら、彼の方を振り向いた。「パパ、あれはお姉ちゃんじゃないの」。ジェームズは凍りつき、心臓がバクバクした。
彼は緊張して笑い、ベビーベッドに近づいた。赤ん坊は青白く、髪は鮮やかな銅色だった。ジェームズはまばたきをして、自分が想像していた赤ん坊の姿と一致させようとした。何かが彼を苦しめた。疑いのささやきはすぐに脇に追いやった。何の意味もない。そうだろうか？