アンナはうなずいたが、顔をしかめて、近くのバシネットで眠っている赤ん坊を見つめた。ジェームズはアンナの言葉を振り払うことができなかった。ジェームズはアンナの言葉を振り払うことができなかった。その言葉は彼の心に残り、静かなこだまとなって夜の静かな時間に大きく響いた。ある晩、彼は赤ん坊を揺すりながら眠らせ、気がつくと彼女の小さな顔を見つめていた。
ランプの光に縁取られた彼女の繊細な顔立ちと柔らかなうぶ毛が美しかった。しかし、その髪。彼やスージーの金色の髪とは対照的だった。彼は手を伸ばし、彼女の頭を指で軽く撫でた。