店に入ってきたとき、彼女は顔がしみ、マスカラがにじんでいた。「ライトある？」彼女は半分空になったパックを掲げて尋ねた。そしてためらいながら、「一緒にどう？二人は外に立ち、金属製のシャッターにもたれかかり、通りのざわめきを感じながら、彼女は傷心を二人の間の空気に吐き出した。
その夜、彼女はブロードウェイのショーケースで役を失ったばかりであること、オーディションとウェイトレスの年月が一瞬にして崩れ去ったように感じたことを彼にすべて話した。明日を夢見たことのないヴィンセントは、自分が感動していることに気づいた。彼女の傷心の声は大きかった。彼女の希望はさらに大きかった。そしてそれは彼の心を打ち砕いた。