イライザはガラガラと音を立てる窓に額を押しつけ、恐怖で胸を締め付けた。驚異的な直感力を持つ灰色の猫オリオンは、数時間前に荒れ狂う嵐の中に消えてしまった。
そしてついに、かすかな必死の鳴き声が聞こえた。玄関に駆け寄ったイライザは、骨までびしょ濡れになったオリオンが、しわくちゃになった羊皮紙を口にくわえてしゃがみこんでいるのを見つけた。紙はもろく、インクは時間と雨でにじんでいた。彼女がそっとそれを広げると、心臓がドキッとした。
迫り来る脅威への言及、地下に避難するようにという警告、そして朝までに最悪の事態に備えるようにという緊急の嘆願。日付も署名もなく、ただ差し迫った災厄を予感させるものだった。彼女は、このメモが差し迫った危険を指し示していることに気づき、鼓動が高鳴った。