おやつの入った小さな袋をガラガラと鳴らし、何度も何度もオリオンの名前を呼んだ。彼女の声はひび割れた。冷たく、濡れ、どこかで怯えているオリオンの姿を思い浮かべると、涙が雨に混じった。何日経ってもオリオンの姿は見えない。毎朝、誰かがメッセージを残しているのではないかと思い、携帯電話をチェックした。
留守電の沈黙は、そのたびに深く切り裂いた。かつてオリオンの遊び心に満ちていた彼女の家は、空っぽの殻のように感じられた。彼女は夜、幻の鳴き声に耳を傾けていた。オリオンがドアを引っ掻く音を聞いたのだと確信し、心臓がバクバクして目が覚めたことも一度や二度ではなかった。