その夜、雨はようやく上がり、空気には湿った冷たさが残った。イライザは庭の周囲を歩き、新しい懐中電灯で天井裏を照らした。暗闇が彼女にあくびを返した。動きはなく、緑色に光る目もない。彼女は涙で視界がぼやけながら、裏の段差に腰掛け、ささやいた。
疲労が彼女を蝕んだが、眠ることは不可能だと感じた。彼女はベッドに横たわり、天井を見つめた。深夜のメープルウッドの静けさが彼女に迫ってきた。冷蔵庫の音に混じって、かろうじて聞き分けられる程度のかすかな鳴き声だった。直立し、もう一度耳を澄まそうと努めた。静寂。彼女は目をこすり、これも幻覚だと確信した。