ジェイミーは決して不平を言わなかった。彼は、あなたが悲嘆に暮れていても、請求書は気にしないことを理解していた。しかし、だからといって楽だったわけではない。ある日の午後、ジェイミーの父親が早く帰ってきて、彼に野球ボールを投げた。「キャッチボールをしよう」彼は少し息を切らしながら、まるでその言葉を口に出すと砕け散ってしまうかのように言った。ジェイミーはうなずき、彼の後について外に出た。
数分間は、ボールがグローブにぶつかる音と、さわやかな空気と、靴の下で草がカサカサと音を立てる音だけだった。ジェイミーはトリッキーなスローを背中でキャッチしたとき、微笑んだ。いい気分だった。普通だ。そのとき電話が鳴った。