ロバートはポーチから折れた杭を見つけた。それは奇妙な角度で傾いており、乱れた土の中に半分埋もれ、その後ろには切れた腱のように蔓が伸びていた。ロバートはゆっくりと歩み寄った。泥だらけのスニーカーの跡が土に残っていた。誰かがまた切り開いたのだ。謝罪もない。気遣いもない。
彼はつぶれたブドウのそばにしゃがみこみ、ちぎれた房についた土を払った。葉はねじれ、片方の茎は完全に切断されていた。これはただの擦り切れではない。不注意で、軽率だった。誰かが自分のブドウ畑を公共の公園のように扱ったのだ。彼は息を吐き出し、体を安定させたが、顎は引き締まったままだった。
その晩、彼は窓際に立って腕を組み、風が畝を波打つのを眺めていた。折れた杭がまだそこにあった。彼は、マリアンヌがよくすぐに物を直していたこと、彼女がいかにこの場所を隅々まで知り尽くしていたかを思った。彼は、初めてではないが、もっと注意を払うべきだったと思った。