彼はキッチンのテーブルに座り、手をつけていない冷たい紅茶の入ったマグカップに目を凝らした。壁はマリアンヌが選んだ柔らかな緑色に塗られたままだった。彼女の日よけの帽子はまだ裏口のドアにぶら下がっていた。彼女のブーツは隅に置かれ、埃をかぶっていたが手つかずだった。彼は彼女の期待を裏切っていた。
彼はずっとブドウ畑を彼女に任せ、彼女の趣味だと割り切っていた。彼女はそれを研究し、育て、美しいものを作り上げた。なのに今は？彼は自分の無能さと、写真映えさえすれば何を踏んでも構わないという観光客の不注意な足のせいで、ブドウ畑が崩れていくのを見ていた。