「奥さん、あの双子は帰りませんよ」孤児院の外にいたホームレスの女性がそう言った。

ニーナはプリンターのインクのような臭いのする退屈な役所の記録室に行った。職員がコンピューターで双子の事件を調べた。彼はそのファイルを見つけたが、奇妙なことに気がついた。ニーナは「誰がこの更新にサインしていたのですか?彼は肩をすくめた。署名欄は空白です」。

その署名欄の空白は警告のように感じられた。誰かが、子供たちの手柄を立てるために、子供たちの籍を残したまま、書類に誰の名前も書かないようにしているように見えたのだ。ニーナは、双子はもう単なる些細なことではなく、問題全体の象徴であることに気づいた。そうでなければ、この子たちはシステムの混乱した言葉に飲み込まれて消えてしまう。