叔父の死後、彼女は屋根裏部屋への立ち入りを禁じられた。

その夜、彼女は午前3時12分、足音に似た漠然とした物音で目が覚めた。ゆっくり。ゆっくりと。彼女は息を止めて立ち上がった。待った。何もない。彼女は廊下に出て電気をつけた。電球が弾け、天井からホコリのシャワーが降り注いだ。

静寂の中、彼女は屋根裏部屋のドアを見つめた。まだ鍵がかかっている。まだ待っていた。マイケルは火曜日に現れた。連絡なし。何の前触れもない。ただ、長い間来客のなかった家にしてはうるさく感じる玄関のドアをノックしただけだった。