圧倒された。埃がまるでペンキを塗ったようにあらゆるものに付着していた。奥の壁にある小さな窓はひび割れ、汚れで汚れていた。少なくとも10個以上のゴミ袋が隅のほうに密集し、いくつかは破れて中身が腸のようにこぼれ落ちていた。古い新聞、丸めた敷物、壊れた扇風機のようなもの。
古新聞、丸めた敷物、壊れた扇風機のようなもの。時間が経って扉がゆがんで開いた洋服ダンスには、虫食いの肘掛け椅子が寄りかかっていた。錆びたベッドフレーム。ひび割れた鏡。垂れ下がるクモの巣。マイケルは鼻にしわを寄せた。「ここか？エリスは何も言わなかった。