いくつかは封印されていた。他のものは開封され、再封されていた。あるものは乾燥したティーバッグが中に入っており、青いインクで書かれた一文が添えられていた：「あなたはこの種類が好きだった。あなたがこの種類を好きだった。彼女は心臓をドキドキさせながら、何から手をつけていいのかわからず、封筒をひっくり返した。結局、彼女は “After I’m Gone “と書かれた封筒を開けた。
あなたが怒るのはわかってる。怒って当然かもしれない。そうかもしれない。でも、あなたへの仕打ちを考えたら、何も言えないわ。特にマイケルは。特にマイケルは、数日以内にすべてを壊して売り払っただろう。この家はもうなくなっていたでしょう」。