彼女はここにいることができた。行くこともできた。しかし初めて、その選択は彼女のものだと感じた。翌朝、エリスは日の出前に目を覚ました。家は静まり返っていた。床板のうめきもなく、シャッターをたたく風もない。ただブラインドからそっと忍び込む光があるだけで、まるで世界が彼女を早く起こさないようにしているようだった。
彼女はコーヒーを淹れると、裸足でキッチンに立ち、庭を見つめた。霧は晴れていた。彼女は屋根裏部屋のことを考えた。箱のこと。その重さ。そしてなぜか、それが軽く感じ始めた。何かが変わったからではない。