毎晩、太陽が地平線に沈む頃、パブのドアがギシギシと音を立てて開き、老人ジェームスの到着を告げた。ジェームズは、まるで年月を肩にかけた重いマントのように、ゆっくりと歩いてきた。
その一歩一歩は静かな威厳に満ちていたが、その疲れ切った体躯には、人生の重荷が刻み込まれているのが明らかだった。ジェームズは窓際の隅にある同じテーブルに向かった。
ジェームズは柔らかいため息をつきながら椅子に座った。聞き慣れた木のきしむ音が心地よく、しばらくの間だけだが、自分の家にいることを思い出した。パブの暖かな明かりが彼を包み込み、優しい後光が記憶の鋭さを和らげた。