「結婚して4日よ。間。”知ってほしかったの”「来てもいい？直接会って話せる？「今は自分の時間が必要なんだ。「わかった彼は声を安定させた。「サミュエルと話せますか？彼は…”「ここにはいない「彼に連絡できる電話番号はありますか？私はただ……”
レイ彼女の声は、一語一語を測っているような、わざとらしさを感じる慎重なものだった。「少し距離を置いてください。準備ができたら電話するわ」。彼女は電話を切った。レイは金物店の奥の事務所で、40年かけて築き上げたビジネスのありふれた音に囲まれながら、長い間座っていた。彼はサミュエルの番号を試した。呼び出し音が鳴った。