彼は7時前に起きた。コーヒーを淹れ、服を着て車を走らせた。キャロリンのスタジオはアート地区にある倉庫を改造したもので、ドアの横に小さな真鍮のプレートに彼女の名前が書かれていた。40代半ばの彼女は、緊張した手つき、申し訳なさそうな目をしていた。難しい会話を何度もリハーサルしてきたのに、まだ準備ができていない人のようだった。
「キャラハンさん彼女は両手で彼の手を握った。プロフェッショナルであると同時に、本当に申し訳なさそうな仕草だった。「来てくれてありがとう。準備万端です」。編集室は小さく、大きなモニターがあり、棚には結婚式のポートフォリオが積み上げられ、路地を見下ろす埃っぽい窓からは朝の光が薄く淡く差し込んでいた。