カメラマンが電話をかけてきて、結婚式の写真にとても不穏なものが写っていることに気づいたと言った。

彼女は誕生日に電話をかけ、時折訪れ、彼が提供したものを受け入れた。彼はそれで十分だと自分に言い聞かせた。ほとんどの日、彼はそれを信じかけていた。ダイアンがサミュエルを初めて家に連れてきたときも、そんな感じだった。

時間、住所、遅刻しないようにという注意書きなど、すべてダイアンが手際よく手配した。レイは家を掃除し、きちんとした食事を作り、サミュエル・ヴォスの手を握って玄関のドアを開けた。閉まらなかった。