見知らぬ男は上着に手を入れた。ヘレンは硬直した。彼は何か小さなものを取り出した。ヘレンの立っている位置からは、それが何であるかはわからなかった。彼は式の間、それを一度も動かさずにそこに押し付けたままだった。彼はほとんど動かず、ただ座って祭壇を見ていた。
誓いの言葉。ヘレンはリチャードに誓いの言葉を述べた。ヘレンは自分で誓いの言葉を書き、11回も書き直し、暗記していたが、途中で自分が泣いていることに気づいた。彼女は言葉を発した。リチャードが言った。その時、彼女のすぐ左側で、静かな、私的な泣き声が聞こえた。見知らぬ男。