ベンチに戻り、オーウェンが話し始めた。年前、彼は27歳だった。先天性の欠陥で、19歳のときに診断され、20代前半まではなんとかなったが、その後、手の施しようのないものへと連鎖していった。医師は彼に3週間の猶予を与えたが、彼はその間にやり残したことのリストを作っていた。
そして何かが起こった。彼は死ななかったとだけ言った。長い意識不明の後、以前とは違う状態で目覚めたのだと。それからの数年間、彼は質問することもなく、後ろを振り返ることもなく過ごした。疑問が生じたのは、父親が亡くなった後のことだった。