3週間後、彼女はリチャードが裏庭で電話をしているのに気づいた。彼は彼女が見ているのを見て窓から離れた。小さなことだが、プライバシーを守る習慣のない男には珍しいことだった。彼女が誰なのかと尋ねると、彼はちょっと用事を整理しているだけだと言い、難なく話を続けた。彼女は放っておいた。
結婚式の1週間前、リチャードは原因不明の旅行をした。彼は半日不在で、静かに思慮深く帰ってきて、玄関で彼女の額にキスをし、いい一日だったと言った。彼の目には、まだ言葉にできない何かに心を動かされた男の表情があった。彼女はそれに気づいたが、何も言わなかった。