「申し訳ありません…」と彼は話し始めたが、その言葉は喉の奥で固まった。彼女は顔を上げ、目が合った。手に持っていた半分ほど空いたコーヒーカップが彼の手から滑り落ち、中身が飛び散りながら床に落ちた。彼の制服と女性の本には嫌な染みが残ったが、彼はそれに気づかなかった。彼にできることは、まったく信じられない思いで彼女を見つめることだけだった。
ジャックの心はぐるぐると回転し、どうして妻がこのフライトで、生きて、目の前にいるのか理解するのに苦労した。彼女の葬儀のときの胸が締め付けられるような痛み、棺が地面に下ろされる光景を彼は鮮明に覚えていた。それ以来、毎日が悲しみとの戦いで、彼の人生は以前の面影を失っていった。眠れない夜、食欲不振、虚無感が彼の新しい日常となった。