私は崩れなかった。プライドではなく、ある種の臨床的冷淡さを持って、私はこのことを記している。どうやら私は、68日目の4分間のシャワーでバラバラになるのを使い果たしてしまったようで、残ったのはもっと機能的なものだった。私はダーネルに礼を言い、最後の支払いを振り込んだ。私は駐車場の車の中でしばらく座っていた。そして2階に戻り、四半期報告書を仕上げた。
その晩、私は食卓を囲んでゲイリーを見た。彼の独特な顎、独特な手、話を聞いているときの首の傾け方、そして私はこの人が誰なのかわからないことを理解した。私は11年間、精巧に作り上げられたフィクションとベッドを共にしてきた。そしてその虚構は、私がそれを理解したことを知らなかった。