ゲーリーは木曜日にあることに気づいた。気圧の変化だ。私たちはテレビを見ていたが、彼は特に理由もなく、あるシーンの途中で私を見た。彼は3秒間私を見た。そして微笑んで振り返った。私は顔を完全にニュートラルに保った。それが一番つらかった。
彼は温かくなった。それが決定的だった。ゲーリーは疑惑をかけられても、冷たくなったり、身構えたりせず、より暖かく、より存在感を示し、より気配りをするようになった。彼はある日、理由もなく私に花束を持ってきた。彼は週末にどこかへ出かけようと提案した。彼は夕食のとき、ポートランドで見覚えのある表情で私を見つめた。