彼はどこに連れて行かれたのか、一度だけ、私が知らない弁護士を通して電話をかけたことがある。その弁護士は、誤解、文脈、協力の意思といった言葉を使ってボイスメールを残した。私はそれを2度聞き、削除し、まさにこの電話を待っていた自分の弁護士プレスマンにメールした。彼女に依頼したのは6週間前だった。
宣誓供述書、資産凍結、4時間にも及ぶ宣誓証言など、その直後の数日間は事務的で容赦のないものだった。ある意味、そうだった。木曜日に子羊の肉を作り、ろうそくを灯し、私が十分であるかのように私を見ていた男とは似ても似つかない。