イヴォンヌは金曜日の4ヵ月後にシカゴを去った。ロンドンでの仕事は、ゲイリーやハーモン、あるいは彼女を引き寄せた婚約の残骸とは無関係の、本当の仕事だった。彼女はフライトの前夜、私にメッセージをくれた。どうお礼を言ったらいいかわからない。私も助けられたわ。それだけにしておこう」。
彼女の最後のメッセージは、着陸から3週間後に届いた。脈絡もなく、説明もなく、ただ6文字：四人目の名前があるかもしれない。私はそれを見つめ、自分の一行を添えてモヤに転送した。そしてワインをグラスに注ぎ、新しいアパートの新しい窓際に座って、今夜は他人事と決めた。