彼は朝6時からジムに通い始めた。ゲーリーはもともと朝型ではなかった。この11年間、彼が文句も言わずに7時前に起きるのを見たことは一度もなかった。私は何も言わなかった。注意した。私は静かに、私があらゆるファイルを作るのと同じように、頭の中にファイルを作り始めた。
コロンが新しかった。地形が変わったことに気づかないうちにコンパスの針が動くように。私はそれを高価なものだと認識したが、彼が自分で選んだものではなかった。ゲイリーは10年間、同じシダーとベルガモットの香りをつけていた。誰かがこれを選んだのだ。