私は何も言わなかった。私はその明細書を携帯電話で撮影し、「ハウスキーピング」とラベルを貼ったフォルダに入れた。それから夕食を作り、彼が帰宅すると、その日のことを尋ね、彼の答えを聞き、答えながら彼の顔を見た。彼はとてもとてもいい人だった。でも、私はもっと上手だった。
その名前はメールから来た。私は彼の個人アカウントには触れていなかったが、レストラン予約の転送確認が、彼が削除する前に私たちの共有カレンダーに届いた。彼がクリーブランドにいると言っていた木曜日に、メリディアンで2人がけのテーブルを予約していた。予約はG.ハーモンのものだった。ゲーリーのミドルネームはハロルドだった。