手術を静かに記録する女性。医師たちの会話を聞いたとき、彼女は顔面蒼白になった。

しかし、薬の霞がすべてを曇らせた。彼女は何時間も眠ったり起きたりを繰り返し、感覚は薬によって鈍くなり、時折、機械が鳴る音や看護師が様子をうかがう声にかき乱された。

自分の手術を記録する？手術の記録？しかし、心の霧が晴れていくにつれ、その恥ずかしさは徐々に別のもの、つまり不安へと変わっていった。携帯電話はどこ？